#fact 4/4# “Culpando al destino” la razón por la que desaparezco es…

Mi incapacidad para separar los “mírame” de los “tócame”, porque no puedo imaginar los tuyos en otros brazos, otra piel. Porque soy incapaz de asimilar las cosas que últimamente me están pasando. Porque sé que hubiera sido diferente si los Km. hubieran sido 0. Porque me niego a aceptar algunos retazos de vida que me imponen, pero que ni quiero ni merezco.

Hay millones de cosas que puedo hacer. Conozco fórmulas que describen procesos, sé cómo mejorarlas, aún sé qué hacer para que te voltees y me mires; pero no se olvidar palabras, parece que desde ese día mi poca razón se ha ido y mi cabeza ha volado con él. También se salir de la vida de alguien sin que esa vida salga de mi, pero hoy, nadie me va a quitar la sonrisa.

Escribo una carta de despedida porque es el punto y final a la sucesión de carpetas y archivos que han entrado por la fuerza en mi mente. Por la fuerza porque dudo que alguien merezca un trato así. Aunque yo se que cada una ha hecho lo que ha podido. Yo permití ese maltrato respondiendo a “quedadas” con fines macabros – quincenañires*. Lo permití porque como decían aquellos tres, (te) “alivia corazón y mente”. Si leyeses las 43 páginas de conversación te avergonzarías. Crees que la has leído, pero estoy segura que no entera. Necesitabas meter a alguien más. NO, no he sido yo, por ahí no paso. No es la primera vez que recibo mensajes de una amiga tuya, lo sabes. Confíe en ti hasta para eso: error. Yo soy de esas que quiero que todo te vaya bien. Por desgracia no lo hará; no lo hará hasta que no seas capaz de ser una veleta que todo viento mueve y después de ser movida, aún creas que ha sido tu viento. Te recuerdo el julio pasado diciendo "es que me comen la cabeza". A mi todo éste drama me hubiera sobrado, aún entiendo explicaciones adultas.

Por mi parte, desde hace justamente un mes las hojas del calendario simplemente caen, desde hace un mes no he conseguido llenar ninguna de ellas, sino de vacío y de trabajo. Ninguna de ellas tienen respuestas a las preguntas que me atormentan desde hace unos días y no me dejan dormir. Pero aunque no me lo has dicho, sé que te rodean otros brazos. Bueno, sí me lo has dicho, aunque no a mí, por mucho que conozcas mi forma de escribir. Créete lo que te ayude a autoconvencerte, siempre ha sido así. Me da igual. Tengo la conciencia tranquila.

Tampoco quiero saber qué piensas, porque me muero de miedo de sólo imaginar que no es en mí.

Hoy voy a empezar a dormir aunque me de miedo abrir los ojos. Algún día dejarás de aparecer en mis sueños y dejaré de maldecir el despertar con el recuerdo de la textura de tus pantalones; corroídos del uso. El algodón de tu pijama. El olor de tu pelo trepando por mi mejilla. La foto de aquel mexicano que llevo impresa en la Moleskine de cada día, el sonido de la puerta a las 23,15. El color de tus ojos. El vuelo de aquel noviembre. La imagen de tus pies descalzos regresando a la habitación. Leerte a Sara-amago* en la cama para que te durmieses. El video de “Mozart Mix”. Una fotografía de tu boca. Mis manos encontrándose en tus espaldas. Los momentos en los que hiciste que me olvidase del frío y dejase de temblar. El día que te “compinchaste” con mi madre para hacerme creer que después de tantos años era ella la que me compró aquella camisa de Alanis. La duración exacta de la unión de nuestros labios. Las sombras y “sobras” de las partidas. 3, 7, 11, 25, 26… Todos y cada uno de los besos.

No me quedo con los 14. Me quedo con lo bueno, pero aún así podría hacer millones de preguntas...

¿Por qué lo que pides hoy lo detestas mañana?. ¿Qué estás buscando en otro lado que no encontraste en éste?.

Te quiero, pero ésta vez no lo regreses, mejor sigue buscando lo que no encontraste de éste lado.

Ya no me pregunto que significan tantas “idas y venidas” con todo, con todos. Tampoco me pregunto por qué tantas ganas de cambiar todo a cada rato. Es imposible que una mente normal lo entienda y menos si la culpas. Para la siguiente: explícate hoy, no mañana.

El lunes entendí tu miedo. Lo entendí completamente mientras me gritabas. Ha sido siempre el mismo, pero nunca has querido oír a tu niña pequeña, la has ahogado por contentar a los demás. Yo lo ví, pero preferías hablar sólo de teléfonos. Podría ayudarte, pero ya no es cosa mía. Tampoco ya me apetece. Deja que una mente “no compleja” te ayude a descifrarlo inundándola de alcohol. Volverás al punto de partida, a “ser tú realmente”, pero siento decirte que excepto las que “se comen”, todas las bellotas se transforman en robles. ¿Te he hablado alguna vez la distancia, del miedo al cambio pero también del miedo a la rutina?. Yo ya no lo haré, que lo haga otra que “te venga mejor”.

Ser jefe no te libra de tener miedo y de tener una vida aburrida. Para ser jefe no hay que desprenderse de todo. Ser tú te quita las cadenas de la mente. Pero para ser uno mismo, uno tiene que asumir, crecer, escucharse y aceptar. Definitivamente, más complicado.

Muchos tenemos miedos a saltar del nido, muchos sentimos el vértigo, pero saltamos. Volamos.

Ignórame, hazme irreal, complicada. Di que no confías en mi aunque haya sido yo la que en 1176 días (“casi” 3 años ;]) haya estado ahí, para todo. Sal y entra de tu vida porque te da miedo confundirte y eso sí, crece echando la culpa de tus errores a los demás.

Te lo dejo escrito porque nunca volverás a saber de mi y es algo que una amiga "objetiva" y que te valora diría. Yo he sabido ser también tu amiga. Tu rabia no te dejará leer ésto con un sentido positivo, pero es algo habitual en tí: transformar consejos en "discusiones". Ni siquiera sé si algún día lo leerás, pero aquí queda. Yo no quería terminar así, pero es lo que tiene "ser jefe" de todos menos de uno mismo. No cambies tú número, (yo) no se lo he dado a nadie y no lo usaré jamás. Jamás. No tengo tu orgullo, pero sí dignidad. No seré la primera persona que pierdes por exceso del primero.

No digas que la gente no me conoce porque dicen algo bueno de mi. No digas que tú sí me conoces porque eres capaz de ver todo lo malo. ¡Eres la única! Acepto a las personas como son, esa es su magia. Mis “no” son no, mis “sí” son sí. Siempre intento convertir mi 6 en 9. Quiero una vida PROPIA, por eso he sido siempre la misma; no necesito contentar a nadie. Tengo (mis) metas. Siempre son las mismas, como los amigos. No voy y vengo. Simplemente ESTOY.

He recogido tus archivos en una caja. Les he puesto tu nombre.

Cerrar.

Me encontrareis cerca del agua, en algún pueblo remoto, también y por ahora en Salamanca, en algún camping o mirando estrellas en la playa con amigos y cervezas. Imaginando camisetas, riéndome sin control. Éste verano, haré (parte de) la ruta de la plata en bici (o moto), iré a Barcelona y Venecia. En fin de año iré a ver a la Filarmónica de Viena. Si alguien se apunta o propone otra cosa, toda oídos.

Los que me conocen, ya saben dónde buscarme. Dicen que soy compleja, pero respondo a una simple llamada.

Mucha suerte. Si habéis cambiado mi vida, podréis cambiar el mundo.

"Afirmar que la Tierra gira alrededor del Sol es tan erróneo como proclamar que Jesús no nació de una virgen."

[Cardenal Bellarmino, en 1615, durante el juicio de Galileo]